无论是永和关，还是延水关，凡经历过民国十三年那场罕见大旱的人，若干年后谈论起来，仍然惨相在目，记忆犹新。
在白永和的记忆里，那年天气特别怪。开年后一直是西北风当家，白天刮了黑夜刮，上月刮了下月刮，刮得没完没了。刮得厉害时，天没了天的样子，日头没了日头的样子，天地混沌一片，大天白日还得点灯。风一旦停了，日头便赶来助威，晴天时，火球一颗，赤裸裸地把人往死里晒。风天时，挂着一颗少气无力的蛋黄色皮球。云不兴，雨不至，草不长，禾难种。白永和领上永和关的人祈雨，祈来的是晴天红日头；杨福来领上延水关的人跳神，却扬起了一场大风。大旱不过五月十三，过了六月六还不见动静。老年人说，老天没了人性，不管人的死活了。连黄河也少气无力地呜咽着，它瘦得就要驮不动过往的船只了。
白鹤年步履蹒跚，老态龙钟，那根宝贝辫子越来越不成气候，从花白变成了雪白还不说，且越来越稀，越来越细，越来越短。白敬斋没大没小，总爱称他“几根发”。白鹤年火了，索性把辫子盘在头顶。虽然天很热，他还穿着夹袄，外边套着坎肩，腿上依然穿着套裤，就是那种只有裤腿没有裤裆的裤套。一个人去不了关村，只能见天在九十眼窑院里毫无目的地乱转。见了老年人，坐在窑院宽敞处拉拉家常，说说前朝古代的事。有合脾气的，就地画了棋盘，玩起掐方或老虎吃绵羊的游戏。赢了，高兴得手舞足蹈；输了，和人家争得面红耳赤，全没了尊卑老小之分。对于家事，他懒得过问。其实，他一阵精明，一阵糊涂，想问也不知问处，问了又能顶甚用？凡事由着三娃和柳含嫣去做，省点心安度晚年。
白鹤年闲得无聊，坐在一棵比他还要苍老的枣树下眯着眼养神。枣树老而弥坚，依旧挂着稠稠的青枣，枣树上时而有蝉“吱吱”鸣叫，叫得他心烦。他想去驱赶，伸不出胳膊，迈不动腿。人活到这个份上，连一个小虫子也治不了，只好任由它聒噪。听见有人咳嗽唾痰，气喘吁吁，声音越来越近，知道是堂侄白敬斋来了。白敬斋拄了根枣木棍子，棍子弯着腰，人也弯着腰，一如风吹柳叶一样，身不由己地摇摇晃晃。白鹤年说：“敬斋，过来说话。”
白敬斋应了一声，乖乖地靠白鹤年坐下。
白鹤年说：“敬斋，我要是没记错的话，你今年应该是七十三岁了吧？”
白敬斋“啊”了一声，表示说得不错。他心里纳闷，为啥堂叔要问这个？他也就顺着这个话题反问白鹤年道：“叔叔，您比我大六岁，七十九了吧？”
“嗯，七十九了，明年就往八十地里走的人，成了毛，毛甚来着？”
“耄耋老人。”
“对对，成了耄耋老人。”说着，下意识地捋了捋花白胡须。
“真快，才记得咱叔侄二人一块下河耍水，上山偷枣，爬树掏鸟，不觉得，弱冠之年、而立之年、不惑之年、天命之年、耳顺之年、古稀之年一路走过。八十也叫伞寿，过了八十，能熬到八十八，就是米寿，您命大福大，可以岁登期颐。”
“甚叫期颐？”
“就是长命百岁嘛，我就不信，您连这个也不懂？”
“不懂，不懂，小时没认下字，哪有你之乎者也满肚子滚。”
“叔叔，您也是学过四书五经的人，明知故问哩！”
“咳，还长命百岁呢，能过八十就不错。你还小，多活几年。”
“叔叔怎么不惜命，要好好活着。明年我七十四，这是一个坎呀，不知过得了过不了。”说着，抖抖擞擞捋了捋他的山羊胡子。
“尽说胡话！我能过得了，你就能过得了，照叔叔的样好好活着。你看这棵枣树，是咱祖宗来永和关那年栽的，应该有四百岁了吧。人说猫老不逼鼠，人老四根柴，你看它，身老心不老，照旧开花结果。咱要是能沾它点福气多好！多活几年，看看三娃的威风！”
“是呀，是呀。三娃是个人才，可惜没赶上好时候，要不，他早就升州迁府，少说也做个道台。您老还不是跟上吃香喝辣，哪里还认得我这个侄儿？”
“看你说的，三娃要是发了，还能忘得了你？唉，时也，命也，命里注定没那个官星。可也好，没做学问，做了生意，遂了我的愿。”
“嗯。人有了学问，做甚也不差。我看，三娃终究是干大事的材料！”
“唉，贵人多磨难，三娃自当了这个家就不顺，才闹腾得有了眉眼，今年天年又不凑劲，半年了，连一滴雨也没下。听说米价一斗从两角钱涨成一块大洋，照此下去，还不涨到天上去？这可怎么办呢？”
“咱村本来土地少，人家存粮也不多。眼下，有的人家青黄不接，准备迁居呢！”
白鹤年一听有人迁居，如同挨了一针，身子随着颤抖起来：“你说甚？谁要离开永和关？”
“这不是甚新鲜事，关村里候娃家，来管家，交脐子锁家，都打点起了，说不准哪一天就背井离乡。就说咱九十眼窑院，也不是没人琢磨这事。”
“这恐怕不大好吧？要是平常年份，要走也就走了，没人说甚。遇着灾年，要走可就有了说头，三娃就得寻思寻思，想法安定人心。”
“叔叔说得对。不过呢，树挪死，人挪活。再说，咱永和关村小地窄，一个渡口又养活不了多少人，人满为患，水满则溢，每隔二三十年就要往外迁一批。叔叔，您还记得在您手里迁走多少人？”
白鹤年捋着胡须，闭目思量。少顷才说：“少说也有百十来口吧。”
“对呀，即便是一姓人，总不能在一棵树上吊死吧？四百年不知迁走多少白家子孙，永和县到处是白姓人，要不人家叫咱白半县呢！”
“是这个理。可是眼下天不下雨，人心惶惶，连陕西那边的人都过山西逃荒来了，总得以安抚人心为上策。”
“叔叔说得在理。公家管不了，咱自己管自己。要不你和三娃说说，叫他想个法子？”
“僧多粥少，狼多肉少，能有甚好法子？咱只能替他干着急，没法！”停了片刻，又说，“来来来，还是掐咱们的方吧。”
白敬斋眼力尚好，每次掐方，总是他画棋盘，听叔叔要掐方，早在地上画开了。白鹤年视力不佳，不紧不慢地把用线绳绑了少胳膊缺腿的老花镜套在头上（白永和在外面买了新款眼镜，他舍不得戴，说留着三娃老了时戴，还能省两个钱），两人摆好棋势，就一来一往地走起来。只有在这时，两颗苍老的心才会游离于尘世之外，锁定在小小的方格里，锁定在童心和儿戏中。
白鹤年在外面掐方，白贾氏在家里念佛，除了念经敬佛，懒得走动。她的重孙子们，大娃、二娃家的，或娶或嫁都有了归宿。三娃的三个孩子，如霞念了北京燕京大学，如玉念了省立国民师范，最小的如意，也在永和关小学堂快毕业了，说话就要上中学。白贾氏百无聊赖，和白鹤年又说不到一起，每日里除了让孙儿和他们的媳妇轮流过来坐坐，不是闭目养神，就是坐禅静修。
白永和一身白府绸衫裤，打着黑色裹腿，脚穿千层底布鞋，手摇纸扇走了进来。见奶奶正在做功课，就蹑手蹑脚地退了出去。身后传来“三娃，是你吗”的问话。是奶奶叫他，就又踅了回来。
“奶奶，您老人家耳朵真灵，闭着眼也能知道是我。”
“听了几十年，还不知道你。漫不说走路轻重快慢，就连你出气粗细都能听出来！”
白贾氏住在一进两开的边窑，门开在侧面，通头长炕挨着硕大的窗户，天窗开着，窑里既凉快，又明快。她连鞋坐在席子上，两床铺盖打成卷，靠墙根放了，绵羊毛擀得毡和油布都卷了起来，只有在睡觉时才派上用场。不只是爱惜，也为了方便。本不习惯穷酸气的白贾氏，受白鹤年的影响，也不得不随人俯仰、因陋就简地过日子。
白贾氏看三娃这身打扮，汗水津津的样子，也知道外面是火辣辣的毒日头，火辣辣的天。
白贾氏说：“你看这天，要人的好看哩！我见天在家求神保佑，都不济事，不知道要旱出个甚眉眼哩！”
白永和说：“咱这地方，十年九旱，遇上一年不旱，还涝个没完。天旱雨涝没收成，有甚法！”
“老天高高在上，由不了咱，任凭它去吧。眼下人心惶惶，灾民成群，安抚人心的事咱总得办吧。”
“办着哩。昨天在白家客栈设了粥棚，专门救助过往的难民。老天再旱下去，咱纵有天大本事，也管不了天下灾民呀！再说，延水关那边的人也过河来借粮，十家九亲，谁家能不借，借得多了，咱永和关的人反倒成了缺粮户。”
“咱管不了天下，管自家总能行吧，咱白家有了粮，才好接济人家。”
“奶奶说得对，孙儿不是正在想法吗？”
奶奶、孙子闲扯了一会，散了。
白永和往回走，路过大枣树时，看见爷爷和敬斋叔正在专心致志地掐方，就凑到跟前看热闹。爷爷人老眼花，棋子下不到地方，让敬斋叔掐得七零八落，剩下几个残兵败将，还在那里负隅顽抗。这样力量悬殊的对局，早让白敬斋不耐烦了，又不敢擅自作罢，只得窝烦地陪着玩。见白永和来了，求救地说：“三娃，你看看，我叔输给你叔了，还不认输！”
白永和看了看棋，笑而不答。心想，你叔叔输给我叔叔，游戏场里无大小，反正都是叔叔，谁输谁赢还不是一回事。
但他也深知这个白老爷子的犟性，即使被人家赶尽杀绝，也不认输。一般人都不愿与他过招，没那个耐性，也没那个时间，也就是性情温良的白敬斋……向人向不过理，白永和笑着对爷爷说：“爷爷，这局输了，重来吧。”
“甚？输了？要说输，我还有子，项羽输就输在认输认得太早，他手里还有三千江东子弟，为何不能卷土重来？人情如纸，世事如棋，这掐方和世事人情一样，脸皮要厚，心劲不倒，才能赢。这一局我输了，下一局输的就是你叔，信不信？”
谁也没有附和他。
白敬斋干咽了口唾沫，没有说甚。听老太爷说还要下，十分不情愿，但又无可奈何，只好一面摆棋，一面和白永和有一句没一句地拉呱，借以分散老爷子的注意力。说着说着，就说到天旱无雨人外流的事上。一下触动了白鹤年的神经，停下他手中的棋子，冲着白永和说：“你敬斋叔的担忧，也是爷爷的担忧啊，人们想走，谁也挡不住，但总不能落个吃不饱肚子被迫出走的名声。你得动点脑子，要走，总得让吃饱肚子走才行！”
白敬斋附和道：“我叔说得对，世事如棋局局新。世事难料，棋势莫测，如同我们掐方，棋子往哪儿下才能胜算，可得掂量掂量。以我对你多年的观察，你不会坐视不管，而且早就成竹在胸，是吧？”
“不瞒叔叔，侄儿正在筹划。你们耍吧，我走了。”
白鹤年见三娃走了，刚才说的那些话也不知搁在心里没有，就没有了耍的心思。毕竟民以食为天，吃饭第一，他不能不想，回头还要和三娃说说，千万不能坐视不管。白敬斋见叔叔走了神，也站起身来，拍拍屁股上的土说：“叔叔，回窑里吧？”
白鹤年应了一声，两人一南一北，摇摇晃晃地走了。
老枣树下恢复了平静。微风吹过，枝晃叶动，青青的枣子也不安分地摇摆开来，盘踞在树上的蝉们，照旧做起它们聒噪的功课。燕子在窑院里飞来飞去，不时传来哺雏的呢喃声。时至中午，九十眼窑院不见了人影，这大热的天，白家老少都钻进窑洞里纳凉去了。