1990年，那是一个春天，落霞《活着的疲惫》诗化小说出版，当年就获得几个大奖。
老余心里默祷：回来吧，落霞，我们已经好久不见，难道你不爱我了吗？
打开书，看到后记中有那么几句话：
“此书是泣血之作，本人耗费一年半的精力才写成。谨以此书献给我的爸爸与余成同志！愿天下有志于写作的人都能成为大师！”
老余看的心酸，眼泪早已掉落，他悲哀地意识到：“落霞可能不会回来了，要不不会说出这些话，落霞本是仙子，她从天上来，终究是不落凡尘的！”
《活着的疲惫》宣传现场，老余看见了胡梦、章露，同她们打了招呼，问道：“你们怎么来了？是她委托你们来的吧？”
“嗯，是的。”胡梦回答很简短，笑得不是很舒畅。
章露眼中流露出淡淡的哀伤：“我觉得落霞出事了，可惜不知道她现在在哪？她既然要求我们这些好友前来做活动，我们自然没有拒绝的道理。可是她到底在哪呢，我们真的很急呀！”
老余怅然道：“估计出了大事，她母亲去世了，对她打击太大。当然肯定不仅仅因为这事，她应该遭遇了我们难以想象的困难，活着是无法言说的事情。她没有给我写过信，自从古城墙分别以后，我没收到一封信了！”
宣传活动完毕，老余请胡梦、章露吃饭。
三人心中不痛快，直接要了一瓶白酒，三个杯子，一人一大杯，正好斟满。
“我觉得后半辈子不知如何度过？”老余在两位已婚女子面前，说出了他的痛楚。
胡梦叹息了一声，没有说话，眼中露出了一丝怜悯。
章露则一本正经地说道：“活人能被憋死么？落霞不愿意言明，是她有自己的想法，可你总得生活下去吧？”
老余叹气道：“你的意思我不必等下去，该开始新的恋情？”
章露感到不忍，低声道：“难道你要等下去么？毕竟时间一点点过去，若是她想与你见面，自然不会长时间不通信息。我倒是觉得她选择了放手，其实希望你活的更开心点！”
老余凄然道：“呵呵，我知道她说不出口，故意不说，让我自己在失望后，自行选择，也是为了她自身能够心安。可是她哪里明白我的心意，从此以后，我非她不娶，她若是不归，我终生等待！”
胡梦点头，微微一笑，表示认同，爱情就是这样嘛，没有了感觉，到哪里去找爱人？既然他们情定终身，自是要坚持到底！
“你糊涂啊，事情明摆着嘛，落霞不想再来找你，肯定她不想继续下去，她可能选择了独身，你干嘛想不开呢！”章露说不下去，想到落霞也许遭遇了不测，心中惶恐，转过脸去，流下了眼泪。
“来，喝一大口，祝福落霞吧！”老余站起来，诚恳地看着落霞的两位挚友，脸上还是阴云占了大半。
章露难过地说：“胡梦，来，咱们三人一起喝完吧！”
胡梦接着站起，“好，都在酒中！老余，你不要悲伤了，既然书出了，人还在，那就什么都不怕啦！”
三人互相看了看，一齐喝了一大口，又一齐坐下。
“落霞这本书我看了，写的很深刻，当然也写出了残酷，人生、命运的惨烈，都在其中。我觉得她已经释然，对什么都看开了，或者说达到了一种超脱的境界。”章露一边说，一边观察老余的表情。
“嗯，我感觉她在暗示什么，似乎她陷入了困境，但她又走了出来，不方便见我们而已。其实她本人早已经放下！”胡梦对章露的看法完全赞同，她说话时看了老余几眼。
老余疑惑地问：“在你们眼里，落霞没什么大事，不过想开了，所以离开了？！”
“是的。”章露、胡梦同时说道。
“为什么？”老余奇怪地问。
章露、胡梦对视一眼，胡梦作为落霞室友，先开了口：“爸爸、妈妈先后离世，对落霞打击挺大，她不是一个悲观的人，应该可以坦然面对。不过，为了和你的恋爱，她的妈妈去世得很可疑，其间也许有其他人的参与，落霞对自己难以释怀，选择了退避，反思过去的得失。爱情，她也放下了！”
“放下爱情？为什么？我没做错什么！”老余气愤地嚷道，凭什么要把爱情放下？
章露叹气说：“哎呀，有些事情说不通，这样说吧，她为了你，而突然失去了母亲，心里有了疙瘩，没法原谅自己，觉得最好的办法就是离开你，证明问题不是你俩产生的，这样她心里好受一点！”
老余哭笑不得：“用的着这样么？一个意外好不好？”
章露严肃地盯着老余的脸，“意外又怎么样？她失去了母亲，心里能轻松放下？以她的为人，能放得下么？”
老余沉默良久，慨然道：“你说的有道理，她原谅不了自己，也无法再面对我与她的爱情，她不想在甜蜜与悲伤中转换情绪，干脆选择结束恋情，默默承担着一切的责任！可她为什么不想想让我与她一起分担呢？”
胡梦说：“你说的在理，但是人是情感的动物，哪有那么多的理性啊？喝酒吧，未必可以消愁，至少能够解忧吧！”
章露面色微窘，劝道：“对，来喝酒吧！”
这一次杯中酒只剩下了三分之一。
看着酒瓶，章露皱了皱眉头，计上心来。
“胡梦、老余，最后这点酒我们来敬《活着的疲惫》作者落霞，好不好？”
老余连连叹气：“当然好了，我想她了！”如木刻一般，呆立不动，看傻了章露，看哭了胡梦。
“喝！”胡梦难过地大声说了一个字。
“喝。”三人一起平静地、低声地说。
一气喝完。
“我想问，落霞这样的状况叫失踪吗？”老余忍不住问章露，脸上现出了一丝绝望。
“何必这样说话？她不过选择了隐蔽，算什么失踪，我们不大见到她罢了！”章露竭力保持平静，不想让老余看出一点破绽。
胡梦一惊：“老余，你不要吓唬自己，落霞肯定好好的，她只是心态上一时有些接受不了，你不必担心！”
老余颓然道：“好吧，我多虑了！”
章露、胡静对视后，一阵惊讶，觉得老余好像猜出什么，两人暗暗叹息着。