冯总是把东西到处乱放。
电视柜上永远堆着一小堆零零散散的小面值钞票和钢镚,摞得高高的小说和杂志上放着鱼漂和吃完一大半的沙拉碗，六角扳手和维生素胶囊一起扔在餐桌上，手摇发电式小电扇早就没电了，安静地躺在新沾了咖啡渍的地毯上。
客厅到餐厅的交界处蹲着一座老式的留声机,最普通的橡木底座，八个角都包着铜，被时光磨砺出了一种毫无威胁的柔和光泽。
上面的黑胶碟片早就转到头了，发出细微的爆豆声，刺啦刺啦的,在冯的鼾声里成了一种背景音。
冯昨天去夜钓了,也不知道是什么时候回来的,直接睡在了沙发上。
贺冰心蹑手蹑脚地跨过地板上的狼藉,想去厨房里泡一碗麦片粥。
冯不让贺冰心收拾屋子，甚至希望他能像自己一样随便放东西，因为他觉得这样才算是在自己家里：“一个家如果不摆满属于你的东西，那它就只是一个房子而已。”
冯像是被自己的鼾声吓醒了,咕哝着搭住沙发的靠背：“你起床了？”
那是个周末，贺冰心看了看快到中天的太阳,笑着把麦片泡进碗里：“下午要去图书馆。”
冯揉着乱糟糟的头发从沙发里坐起来：“到院子里去看看。”
贺冰心身上是和冯如出一辙的裤衩和大背心，他捧着那碗麦片粥,一边用勺子往嘴里舀着，一边慢吞吞地朝外走：“院子里有什么吗？”
冯还没睡醒，搓了搓脸：“我钓了一条特别特别大的鱼！”
贺冰心见惯了冯的夸张，只要比大拇指长的鱼都是特别大的鱼,他正准备嘲笑他两句，就脱口而出一句惊叹：“喔噢！这是你新买的吗？”
院子里停着一辆庞然大物，天蓝色的大皮卡，四个结结实实的黑橡胶轮子像是能征服所有的路。
那是一辆二手福特，款式老得可能够贺冰心尊称一声爷爷。
但是它结实又漂亮，在十四岁的少年眼里绝对算得上是一辆好车。
“送给你的。”冯抄着手靠在门框上，正在裤子上蹭干净一个青苹果，“你可以开着出去玩。”
贺冰心的快乐被理智浇灭了一半：“可是我的年龄还不能拿驾照。”
冯“噗嗤”一声笑了，满头的金发随着他的笑微微打颤，他是个粗糙又漂亮的中年男人，足够让镇上的年轻女孩瞩目。
“这个镇子上开车的男孩有一大半都没驾照，另一半还可能刚嗨过，”冯嘴里嚼着苹果，毫不在意地耸耸肩，“如果你被警长抓起来了，我就去保释你。你这个年龄的人，只要放心大胆地去闯祸就好了。”
看着贺冰心不动，冯的眼睛眯起来：“不上去试试吗？”
贺冰心的心跳都快了起来，他的手心擦过那辆老福特刚重刷过的漆，拉开车门跳了上去。
车里还残留着上一个主人留下的皮革和（本章未完，请翻页）