苇名，芦苇原。
从城楼那边传来的惨叫声和金戈碰撞声已经彻底平息了。
只剩下内府的火焰还在狂野地吞噬着苇名的一切。
“最终，我还是什么都没能成就啊。”
“不过，龙胤一定还能够拯救这个国家……这样一来，苇名的长夜，终将迎来破晓！”
苇名弦一郎说着连自己都不信的话，双手握住黑不死斩的刀把，将冰冷的刀刃抵在自己的脖子上，一双疲惫不堪的双眼虚虚地盯着前方。
刀刃切入颈侧的前一秒，弦一郎眼前闪过了他并不算长久的一生，在其中，他看见了年幼的自己。
……
九岁的弦一郎，因为父母兄弟朋友皆被内府武士杀害，成了混迹市井的孤儿。
那一天，他偶然发现了自己的仇人来到镇上，正与朋友开庆功宴。
等仇人喝醉后，弦一郎便在夜晚偷偷潜入他暂居旅店的房间，用对方的武士刀将其斩杀。
他连砍了十几刀，直到对方血肉模糊。
但他动静太大，以至于这些醉鬼都被惊醒。
最后，弦一郎被对方睡在同一间房里的同伴发现，并抓了起来。
“居然偷袭睡觉中的武士，真是卑鄙。”
“想要杀人，至少要正视对方的眼睛吧！”
“养出你这样的渣滓，父母也活该被杀掉啊！”
正当那些愤怒的武士把他带到院子里，想要将他斩杀时，隔壁房间的门突然拉开，从里面走出一个面容清癯、气势强大的中年男子。
“既然如此，老夫一定会直视你们的眼睛。”
弦一郎什么都没看清，只听见四声长刀划破空气的声音，那四名武士便全都倒下了。
紧接着便是收刀入鞘之声在弦一郎耳边响起。
他弦一郎没有半点害怕，只是一双眼睛好奇地盯着将他扶起的男子。
“老夫苇名一心。”一心介绍了自己，随即准确地道破弦一郎心中的想法，“我白天看到你躲在附近，便住进了这里。那时我就知道，你已经下定决心，不打算活了。若是没猜错，你是为了复仇吧。”
弦一郎低垂着眼睛，沉默以对。
第一，他对武士没有好感，如今这个乱世，所有拿着刀的人和他一样，都是凶手。眼前这个人，能够迅速解决四个武士，想必也是武士中的佼佼者。
第二，这个男人虽然救了他，但他根本不需要他来施以援手。
“你现在还是不打算再活下去了吗？”
一心又一次戳破了弦一郎的想法，令他有些烦躁。
弦一郎冷声道：“大仇已报，再没有要我做的事了。”
也许追随父母弟弟而去，也不失为一个好主意吧。
但若是杀了人，恐怕只能下地狱也不一定。
“你是苇名人吧？”
“嗯。”
“今年几岁？”
“快十岁了。”
苇名一心有些欣赏地赞叹道：“那你长得很高大啊。”
弦一郎想起家人朋友过去也常常这样夸他，顿时愤怒回应：“可身材再高大的小孩子，那又有什么用呢？家人需要我的时候，也只能藏起来苟且偷生罢了。”
“人的身体是天赐之物，一生的遭遇自然也有其目的，二者结合，便看得出他应当做什么。当然，要等他长到一个合适的时间。”
苇名一心缓缓说道：“苇名还有几百一千个和你命运相同的人，他们没法为家人复仇，只能到处躲藏，因为他们没有你的身材高大，也没有你的胆量和决心。而且你杀的可不是寻常山贼，而是内府的上级武士，他曾经也斩获过许多头颅的人，却就这样死在一个孩子手里。若要说杀人是一种才能，或许不太吉祥，但若是说成保护家人的才能，便也顺理成章了。而你，就有这种稀有的才能。”
弦一郎看了一眼一心腰间的武士刀：“即使用卑鄙的方法杀人？”
“纠结杀人的手段是否正当，那么在你踌躇的时间里，会有更多需要你保护的人死去。我虽带着刀，却不是武士。你从我的名字也看得出吧，我以前是个僧人，一心是我的法号，。直到听说家园沦陷，我才拿起了刀，也终于知道了自己真正的才能。但那时，我已经三十岁了。所以我练剑杀敌，只为了致胜，从来不管武士有什么规矩。”
苇名一心蹲下来，与弦一郎的视线齐平，“况且，杀人就是杀人，这明明是一种连神佛都厌弃的恶业，哪里有什么正义和卑鄙的分别呢？”
弦一郎有些动容，但随即又低下头，“可我已经没有家人了，也没有人需要我去保护了。”
“只要你把整个苇名都当做家，所有苇名人都是我们的家人。”
苇名一心一字一顿地说道，“你也是我的家人，所以我才会保护你。总有一天，我也需要你的保护，嗯，你叫……”
“太郎，我叫太郎。”
弦一郎猛地抬起头，眼睛里已经噙满泪水。
“既然你已经杀过人，就该有个大人的名字了。”
苇名一心做出一副思索的样子，想了一会儿才问道：“你家里以前是干什么的呢？”
“父亲是猎人。”弦一郎擦干眼泪，“是苇名最好的猎人。”
“你既然是家里长子（太郎），一定会用弓箭吧。”
看到弦一郎点头，苇名一心笑着说：“既然会用弓，那就叫你弦一郎吧。我看得出你不喜欢刀，那从此开始，你就是苇名第一名射手了。如果你没有姓氏，那就和我一样，以这个国家为姓吧。”
“是，爷爷！”既然和苇名一心同姓，又说是家人，弦一郎打蛇上棍，叫上了爷爷。
“哈哈哈！”苇名一心不仅没有愤怒，反而开心地笑起来，“既然你叫我爷爷，那么弦一郎，我们可要说好了，苇名以后由我来夺取，但要由你来守护啊！”
“是！”
“就这样说定了啊！”
……
【对不起，爷爷。】
弦一郎想要流泪，但因为服用了变若渣的原因，这一点已经无法做到。
【苇名要您来夺取，现在又要您来守护……】
【如果是那时的您，一定可以轻松做到我做不到的事情吧。】
【对不起，孙儿终究，还是没能实现当初的承诺……】
【如果可以，您的恩情，我还是来世再报吧。】
【不过，像我这样已经不能算是人的，一定会下地狱吧——】
【我们也许再也见不到了，爷爷。】
……
回忆完毕，弦一郎眼前再次出现了九郎的忍者。对方的眼神和他一样疲惫决绝，似乎也已经打算舍弃什么重要的东西了。
狼啊，与他如此相似，却是他根本无法战胜的敌人。
明明他才是有杀人才能的那个啊。
刀刃入肉，鲜血如同樱花般飘散。
“永别了，苇名。”
然而，黑暗只过了一瞬。
下一刻，弦一郎发现眼前放着一个巨大的方块，在方块中央，正是那片熟悉的芦苇原。
而芦苇原上，站着的正是九郎的那条野狗，而苇名一心，正从他自己的身体里钻出来！
正当弦一郎不知道发生了什么时，便听见一个声音：“屑一郎又死了一次。我跟你们说，屑一郎这种杂兵，只要打完一周目，往后就随便过，能被他砍一刀就算我输好吧。”
弦一郎也出不了声音，只能默然地看着眼前的一起。
“大家点一下竞猜，看主播今天过全盛一心需要几分钟！”
那个吵闹的声音又响起了，“提醒你们，这是主播的第八十周目了！”
他话音刚落，弦一郎便看到屏幕里的一心说道：“这是我可怜的孙儿……最后的愿望。”
弦一郎顿时心乱如麻。
但当他看到一心带着头盔，身穿年轻时的羽织时，弦一郎对这场战斗充满了信心。
那正是当年他们遇见时，爷爷的样子啊！
方块中一心挥动不死斩，“那我就必须将苇名，从黄泉种拉出来啊！”
“上了！只狼！”
打铁声响起。
四分钟后。
弦一郎发现，自己连想要闭上眼都做不到。
封住耳朵就更不可能了。
“哈哈哈哈，过一心老贼只用了三分半啊这次！”
吵闹！吵闹！吵闹！吵闹！吵闹！
【就连爷爷也……败在那条野狗手中了吗？】
带着这样的想法，弦一郎陷入了黑暗。
很快，他的视野再次明亮。
“来来来，因为平推给推荐，这次新观众比较多，咱们从一周目开始玩《只狼·就死两次》！”
【又是那个声音……】
【是他在操控九郎的忍者吗？】
就这样，弦一郎被迫以视角的身份，云通关了一遍又一遍。
【原来，九郎的忍者，已经可以伤到神明了吗？】
渐渐地，他知道了三年前，平田家覆灭的真相。
他看到了因为他下达研究赤鬼命令，被地牢中道顺折磨的小太郎。
他看到了恐惧火牛，但却不得不遵守命令守在外边的苇名众。
同样，仙峰寺的疯狂、水生村的衰落、白蛇谷的凶险乃至源之宫的恶心！
苇名终末时所有的秘密，他全部都看在眼里。
他终于知道了老师巴为什么会自刎。
他也理解了九郎，为什么坐视苇名毁灭，也不愿意靠尨胤扭曲人的存在本身。
弦一郎终于明白了，自己从始至终，都没有在保护真正的苇名。
他没有保护苇名的百姓，只是在保护爷爷曾经盗国的成果而已。他保护的，只是自己内心的记忆罢了。
一天天，一遍遍。
弦一郎看着各种各样的结局，终于理解了狼，理解了爷爷，也理解了九郎。
他苇名弦一郎，从来都不是一个合格的国君。
他每多做一件“不得不做”的事情，都在加速这个国家的死亡。
即使弦一郎现在没有身体，他仍然陷入了严重的自我怀疑。
终于，也许是感受到了弦一郎的无地自容，这个自称“只玩魂系列的游戏”主播，也开始换了游戏。
《恶魔之魂》、《黑暗之魂》、《血源诅咒》和《上古之环》。
那是一个接着一个衰败的国家或者世界。
都有着一个死不掉的主角，想尽一切办法斩杀这些维护旧世界的人。
这些国家，都和苇名并没有什么本质上的不同。
等主播将所有游戏都玩过十几周目后，弦一郎也终于明白了，游戏是什么。
那一刻，他简直不敢信心，自己原来，从没有存在过。
只是一个被称为“屑一郎”、“新人教授”的关卡boss而已。
【如果能，再给我一次机会…我真的能挽救苇名吗？】
他时时这样幻想着。
终于有一天，机会似乎来了。
丧失了存在感的弦一郎突然发现，那个方块里的画面停下了，主播也不再说话，而且一停就是两个小时之多。
最后，他听到一阵急促的敲门声，随后有人破门而入。
“人怎么样？”
“没呼吸了，搞不好是猝死了，先打120吧，看看有没有希望。”
就这样，弦一郎的世界再次漆黑一片。
他得到了机会。
但不是挽救。