200x年 7月9日晴
是的, 学校放暑假我就来看我爸爸妈妈了，以后我们就用这个邮箱联系吧, 之前那个我发了好几封你竟然都没有收到, 真是奇怪。
太平洋真的很大！但其实我也没有见过, 我的飞机是从陆地边飞跃地球的，我爸爸说这样是为了我们万一掉下去不会马上死掉，我不太懂, 我要再看看书。
神秘的世界上一周也说了太平洋，你买了吗？
by方槐柠
——————————————————
200x年 7月12日有雨
我知道飞机为什么一定要在靠近陆地的上空飞, 我有研究过！那是为了怕撞到海里的宇宙飞船！你有没有想过飞船为什么叫飞船？其实是因为它可以在天上飞, 也可以在海里飞，所以外语里也叫ship。如果没有遇到特殊情况，飞机和飞船是不能相遇的，就像地球人和外星人也很难遇到。
每一期杂志我都有买，最近还有送小机器人的活动，我已经订好了。
by 小灰人
——————————
200x年 7月20日晴
飞机的情况是这个原因吗？可是我看了书是另一种解释啊, 但是你说的感觉也很有道理我再去问问我爸爸吧。
我最喜欢机器人，所以小机器人我上周就拿到了，其他都很酷, 但是送过来的时候好像坏了一个，我用胶水也没有粘好，好可惜。
对了, 之前你问我我忘了回答, 我的偶像当然是图灵！最近我做了好几本数学游戏题, 里面有说到图灵机，你知道图灵机吗，有了图灵机就可以解开一切算法，太了不起了！人类建造了电脑，所以人类是最厉害的，而我的梦想就是学习图灵，成为一个电脑工程师，然后造最厉害的电脑型人类！
by 方槐柠
——————————
200x年 8月4日有一点雨
那套纪念杂志我订了两套，小机器人我也有两套，我本来想送你一套，但是你和我讨论了数学，我决定暂时不送给你了。
我最讨厌数学！！！
我以后一定要去一个没有数学的学校学习没有数学的课。
再见。
by 小灰人
————————————
200x年 8月12日晴
对不起，我不知道你不喜欢数学，数学那么有趣那下次我不说了。
你如果生气了就暂时不要送我机器人好了，等你不生气了再说。
为了道歉，早上阿姨做苹果派的时候我和她一起做了，也做了一份你的。
照片
看到了吗？上面写了你的名字。
to小灰人
我要开学所以下周就会回去了，我有点舍不得这里，但是我又有点想外公外婆了，真是矛盾。
这里的风景很漂亮，如果你也能来玩就好了。
照片照片
by 方槐柠
—————————————
200x年 8月17日有很大雨
这个食物长得好像我家的坐垫，不过还是谢谢你们。
但是你的碗里怎么还剩那么多菜？那是萝卜吗？你不喜欢吃萝卜？你是不是挑食？
我已经不生气了，我不会让数学战胜我的。等你回来我就把小机器人给你吧，你要好好照顾他。
你那里也不错，和我这里差不多漂亮。不过我还不能到你那里去，我能看懂原文书，但是我的口语还不太好。
by 小灰人
—————————————
200x年 8月20日晴
这个萝卜是我妈妈做的，不知道是她做的怪怪的，还是这里的萝卜就是怪怪的。
所以我没有挑食，大部份蔬菜我都吃，我很喜欢吃菠菜、青椒、芹菜、胡萝卜我都喜欢吃的。
谢谢你把小机器人送给我，我会珍惜的。
那等你能完全说好口语我再邀请你吧。
我明天一早的飞机，要早点睡觉了，等我回去再聊。
拜拜。
by方槐柠
陈年的已读信件就中止在这里，等方槐柠回国又用回了老的邮箱，不过和小灰人没交流几封就彻底断了联系，所以方槐柠怎么都没有想到小灰人又会往这个地址继续寄信。
然后他又发现剩下的几封未读邮件中，有一些是在对方给另一个邮箱发送了告别信之前寄来的。
鼠标被移动到第一封上，方槐柠努力稳了稳心神，才将其打开。
不同于之前大段大段跳跃可爱的文字，后续的信件内容忽然变得特别简短，基本只有两三句话。
200x年 4月1日
这世界上有天堂吗？
地球的外面是宇宙，宇宙的外面会不会就是天堂？
飞船可以到宇宙，飞船能不能到天堂呢？
方槐柠怔愣，手指顿了下才点开下一封。
200x年 5月3日
对不起，不能给你小机器人了。
我搬了家，走得时候弄丢了很多东西，机器人也丢了，只捡回了一个。
对不起。
200x年 7月21日
我不喜欢我的新家，我想时移路。
我偷偷回去了一趟，可是我没找到它。
时移路去哪儿了？
200x年 8月29日
你果然看不到这里的信，也好。
我就要去新学校了，会在原来的地方跟你告个别的。
方槐柠看出来了，那冷静的语调和用词已经不再是小灰人，而是如今的栗亭。
在这封邮件之后很长一段时间栗亭都没有再来信，大概就是小灰人所言他就读的那所初中非常封闭，没有网络。
直到三年后，信件又陆续出现，不过也间隔得非常非常久，几乎是一两年才有一封而已，而在方槐柠看来，每一次几乎都是栗亭的人生节点。他觉得方槐柠看不到这些信件，所以他似乎是在对方槐柠说，但其实也在对自己说。
200x年 6月21日
我毕业了，回a市了。
要上高中了，这高中还不错。
201x年 4月8日
开始打工了，有点累，但也不是太难。
今天赚到了五十块钱。
201x年 7月1日
神秘的世界改版了。
一点也不好看，但我还是买了。
你买了吗？
201x年 1月2日
我本来已经想好了要去的学校，一个没有数学的科系。
但是大概去不了了。
201x年 5月7日
我又搬家了
新室友是个傻子
看到这里，方槐柠指尖已经无力，还剩三封，他却迟迟都没有勇气继续下去，将小机器人在掌心来回翻转良久，又给自己做了无数个心里建设后，方槐柠才终于咬了咬牙。
201x年 6月7日
今天高考
a大再见。
201x年 11月5日
读了半年大学。
终于把口语练好了。
201x年 12月30日
我今天看见你了。
你一点也没变。
最后几个字落下，方槐柠看着三年前的日期，重重的捂住了脸才没有让眼中的泪水流下。
他忽然想起自己在撞破栗亭用刘磊的借书卡为自己借书时兴奋异常的跑去找到对方告诉他这件事，他说我知道你怎么想的了。
当时栗亭如何回答的？
栗亭浅浅一笑，却说：你不知道。
方槐柠当时不明白，可他现在似乎终于懂了。
是的，相比栗亭，自己真的什么都不知道
********
这两天太阳升起的时候栗亭都会起床，但是今天他在床上睁眼看了半天天花板却仍然没有日光照射进来，走到窗边才发现昨天还阳光赫奕的a市今天竟然下雪了。
白色的雪花棉絮一样飘荡在空中，栗亭定定望了片刻，进房间换了衣裳，然后撑开一把伞离开了几天都没有出过的屋门向外走去。
较之平时，路上的行人很少，沿街的店铺大多也闭店歇业了，只少数几家开着，无不张灯结彩喜气洋洋。
栗亭走到车站花了比以往多一倍的时间才好不容易等到了车，颠颠簸簸的坐了一路在熟悉的站点下来了。
老远的就看见一个人影站在田地间，雪花朦胧了视线，栗亭不由心内一跳。
可走近了才发现面前的原来是阿昌。
“你知道我要来？”栗亭问他。
阿昌叹了口气，心道哪年过节你不过来，上回见栗亭瞧着比以往高兴了许多，还以为这次会不同
阿昌没有多言，只道：“家里也没什么事，出来看看就遇上你了。”
栗亭点点头，把伞收了。
阿昌见他开始卷袖管和裤腿，有点着急道：“今天还要忙啊，天气不好，早点回去休息吧。”
栗亭说：“就是天气不好才要忙，不然一场雪过后，菜都要冻死了。”
阿昌见此，便一道帮忙。
栗亭由着他搭了不少手，不过眼看时间不早了，还是赶了人。
阿昌犹犹豫豫的，直到听见栗亭冷冷的说“你再不走，我又要送你菜了，这点都给你拿回家”，阿昌这才不得不匆匆离去。
又忙了半天，把冷的蔫了的菜收了一些，栗亭后知后觉的饿了。
他在路边找了一块石头坐下，摸出了一直揣在怀里的馒头。
小牧场已经两天没有响了，也没人管他吃什么了，栗亭看着手里早已冷硬的馒头片刻，勾起了一个有点讽刺的胜利者的笑容，慢慢往嘴里塞去。
“不是说了，要好好吃饭吗？”
栗亭手一顿，维持着举着馒头的姿势良久未动，直到身后再度传来沙沙声，他才如梦初醒一般回过头去。
雪下得更大了，快将整片时移路都铺成了银白，而那个本该在大洋彼岸的人却静静的站在不远处，衣衫有些凌乱，面色也疲惫，身边还放着行李箱，直直的看着自己。
“你怎么”
面对栗亭的茫然，方槐柠缓缓上前，微笑着说：“我说过的，如果不行，我就坐舰艇回来。”